Viena (y el 0-3)

Llegamos el jueves a Viena a las 12 del mediodía. El cielo está gris pero hace calor, mucho calor, demasiado para ser Viena, pienso. El coche con chofer que nos espera en el aeropuerto nos lleva hasta nuestro hotel, en el centro de la ciudad. Lo conduce Dimitri, un vienés de unos 30 años de padres serbios. Habla cuatro idiomas: alemán, serbio, ruso e inglés. Estos días está a tope de trabajo llevando a clientes futboleros de un lado a otro; hace más de 30 días que no tiene ni un solo día de descanso. Al entrar en la ciudad me sorprenden los bonitos e imponentes edificios de la capital austriaca, y lo bien cuidados que están. Dejamos las maletas en el hotel, cruzamos el Danubio y nos vamos a comer algo: una Lubina buenísima y cerveza tamaño Pint. Después del café nos decidimos a ir a dar una vuelta por el centro. Fugazmente pasamos por el palacio de la ópera para ir a visitar el Hotel Sacher (o más bien para ir a la cafetería a probar la tarta Sacher). Antes de hacer la degustación entramos en el hotel para ver algunas salas. Es un hotel de 1876, de un lujurioso rojo Moulin Rouge y muy bonito, aunque también demasiado recargado. Un lujo pasado de moda, vaya. En la cafetería tomamos un café bastante malo y un trozo de tarta Sacher buenísimo. Al salir, la calle vienesa ya está totalmente tomada por los aficionados rusos y españoles. A éstos últimos se les escucha más, los rusos, en cambio, se aposentan en las esquinas de las calles para beber litros de cerveza. De repente, se pone a llover con fuerza, pero tenemos la suerte de estar cerca de un hotel. Entramos y pedimos que nos llamen a un taxi. El taxi lo conduce un chico turco que, al saber que somos españoles, nos pone la radio en castellano. Nos dice que Viena es una ciudad muy feliz, que siempre hay movimiento. Al saber que venimos de Barcelona nos dice: “Hay otra palabra para denominar a alguien de Barcelona... cómo era... cala.. calama...” “¿calamar?” -preguntamos extrañados, hasta que me lo imagino: “ah! Catalán!”. Descansamos una hora en el hotel hasta que viene a buscarnos Dimitri para llevarnos directos al campo de fútbol. El estadio Ernst Happel está por fuera a rebosar. Nos ponemos a correr hacia nuestra puerta porque quedan pocos minutos para que empiece el partido (culpa del tráfico). Antes de entrar tenemos que pasar un control más exhaustivo que el de los aeropuertos, de esos en los que te sientes mejor si te toca una mujer. Subimos por las escaleras y nos encontramos el ambiente de golpe. Buscamos nuestras localidades y nos sentamos. El partido comienza. La primera parte es estresante: estoy totalmente concentrada, centrando mi atención en cada uno de los pases, de los córners y de las oportunidades de gol. "Ay! No! Casi! Mierda!". No soy una forofa del fútbol, pero me gusta y, además, un partido así, en directo, se disfruta muchísimo. En el descanso nos hacemos fotos con la bufanda de España (que no voy a colgar para no herir sensibilidades), como si ya intuyéramos el feliz desenlace. La segunda parte es genial. Salto de la butaca de alegría cada vez que hacen un gol, como si jugara el Barça. A partir del segundo gol nos relajamos y disfrutamos del fútbol. En la pantalla grande aparecen el príncipe y Letizia abrazándose y se escucha un que se besen al unísono y multitudinario en todo el estadio. Me sorprendo a mí misma celebrando los goles de la selección como nunca los he celebrado y hago por un momento un ejercicio de reflexión. Está bien, pienso, colgar el traje de mediadora para entregarme de lleno a uno de los dos bandos (en verdad es al fútbol al bando que me entrego). Y qué bonito es tener las cosas claras y saber con quién estás, al menos por una noche; qué bonito es ser por un día blanco o negro y no gris. Salimos contentos del estadio, hemos vibrado de lo lindo. Uno de los que vienen conmigo dice cuando acaba el emocionante enfrentamiento: “Y, encima, ninguno de nosotros es 100% español”. Después del partido coincidimos haciendo una cerveza con los padres de Casillas y de Capdevila. Me parecen unas personas sencillísimas y muy majas. “¿Te llamas Amanda? ¡Qué nombre más bonito!”, me dice la madre de Casillas. Las madres, sobre todo, no paran de hacerse bromas entre ellas, están contentísimas, ya relajadas. Al irnos les digo que espero que lo puedan celebrar el domingo, y les digo que sí, que ganarán.
Al día siguiente nos levantamos pronto y cogemos el avión de vuelta a Barcelona. En el avión pienso en todo lo que tengo que hacer esta semana y me estreso. Pero me relajo contenta pensando que he vivido, realmente, una noche para el recuerdo. Antes de bajar del avión recibo un sms de Sveta, mi amiga de San Petersburgo: “Congratulations, you were playing really great!”.

Dueto (La novia cadáver)

A la gallega

Les ulleres (no existeix cap altra paraula en català per dir ojeras?) no m’impediran escriure unes línies sobre l’escapada que acabo de fer. Ahir vaig arribar tard i amb ganes d’agafar el llit, però avui m’he despertat massa d’hora al matí i, com que estava inquieta, no m’he pogut tornar a dormir. Han estat quatre dies intensos, de turisme i de feina, de conèixer molta gent interessant, de passejar per llocs realment màgics i de menjar molt bé. El primer dinar, el de diumenge, el vam fer a un bar-restaurant del bonic i polit casc antic de Pontevedra, prop de la casa de Valle-Inclán. Quines tapes, quins preus. Polp, pimientos del padrón, arròs amb una tinta de calamar melosa, pernil saborós, fins i tot l’enciam de l’amanida tenia un gust intens, estava boníssim. Cada cop que surts de Barcelona i vas a un lloc més petit et dona la sensació que a la teva ciutat t’estan estafant amb el menjar. Aquí agrada més la cultura del minimalisme a lo Ferran Adrià i el cosmopolitisme culinari de les grans ciutats que no pas potenciar allò que ja és bo i tradicional. Els dos àpats que vaig fer a Pontevedra, a tavernes situades en zones turístiques, van ser perfectes, per la qualitat i pel preu. Es nota, a més, que als gallecs això de la cuina els importa. En una taverna de barri, el jove cambrer, en veure que no vam acabar la safata amb embotit que li vam demanar, se’ns va apropar i ens va preguntar amb el genial accent dels gallecs i tot preocupat: “¿No os ha gustado?”. Ens va fer tanta gràcia la seva preocupació per les sobres que ens ho vam acabar tot, més aviat perquè no s’ho prengués malament. A Santiago de Compostela també vam menjar com uns senyors (quin lluç!) i amb un vi de la casa que sincerament no semblava un vi de la casa.
L’altra part entranyable del viatge ha estat l’illa de San Simón, a Redondela, lloc que antigament acollia un centre monàstic, després una leproseria i, al segle XX, una presó. L’última nit a l’illa vam ballar sota la lluna plena i enmig de la Ria de Vigo a ritme de muñeiras (muiñeira en gallec); de pel·lícula de bruixes, en serio, precisament només faltaven les meigas (o potser ja hi eren). Un grup de senyors i senyores d’entre 60 i 80 anys d’un poble del costat van ser els encarregats de fer-nos gaudir amb el ritme de les seves panderetes i, sobretot, de les seves gaites, l’instrument, per cert, més màgic de la terra. Cada cop que sentia la gaita, a més, recordava el viatge fet a Edimburg, ciutat de la qual estic totalment enamorada. Bé, precisament d’escocesos a Pontevedra n’he trobat uns quants (i amb la faldilla), eren artistes itinerants que anaven tocant pel carrer les seves gaites i marcant el ritme amb un calaix de flamenc, molt bona combinació. La nit de les muiñeires, el meu col·lega i jo ens vam apartar una estona llarga de la festa per recórrer de punta a punta la petita illa copa de vi en mà. De la pel·lícula de bruixes vam passar a la peli de terror: dues persones soles, foscor, brisa marina, arbres altíssims, un lloc sense possibilitat de fugida i només el xoc de les onades contra les roques i el xiuxiueig d’una festa que ja ens quedava llunyana ambientaven l’escena. El Martí va intentar espantar-me amb dos o tres esglais però no ho va aconseguir: “No aconseguiràs espantar-me amb aquestes coses -li vaig dir- he fet molts cops espiritisme i ja n’he vist de tots colors”. A mitja nit el vaixell ens va portar de tornada al moll i, durant el trajecte, les veïnes del poble van continuar cantant muiñeires a la coberta: no sabies si se les dedicaven a la mar o a nosaltres. I jo mirava cap enlaire les estrelles que, com a Santander, allà brillen amb molta intensitat, sense la capa groguenca de la pol·lució.
He vist molt poc de Galícia, però el poc que he vist m’ha deixat encantada. A l’avió, de tornada a casa, em sembla que vaig començar a sentir-la. Sí, crec que sí, em sembla que vaig començar a sentir aquella dolça nostàlgia per les coses rústiques i autèntiques, l’enyor per la personalitat d’un mar i d’un cel potents, d’una brisa marina exquisida i d’una música commovedora i de conte de fades. En fi, vaig començar a sentir allò que només pots sentir un cop tornes de Galícia: la morriña.

Un altre cop, Montaigne

Estic que em caic de la son... Ja no estic acostumada a fer copes a la nit ni a fumar més del compte. Però, tot i el cansament físic, m’he despertat amb una estranya i sana activitat més aviat mental. He aprofitat el meu entusiasme matutí per acabar d’una tirada el llibre Pàgines escollides, una altra selecció de fragments dels Assaigs de Montaigne feta i traduïda per Pau Dito Tubau. M’ha encantat. Si mai tens una espècie d’arrogantitis aguda, llegeix Montaigne i tornaràs a tocar de peus a terra. Bé, és una de les coses per les quals m’agrada aquest filòsof o pensador o escriptor o home, així com per la seva capacitat de mostrar amb total sinceritat els seus defectes però sense caure mai en el pessimisme ni en la pesada transcendència. Els accepta tal com vénen, rebent-los amb total naturalitat i sense tragèdia. De la mateixa manera, mostra també les seves qualitats i virtuts amb alegria i sense arrogància, i les presenta pensant en el lector, és a dir, amb la consciència que les seves virtuts no són només pròpies d’ell per la gràcia de la seva saviesa, (gràcies a la seva saviesa les sap compartir) sinó que són pròpies de qualsevol humà que hagi sabut arribar a tenir una clara consciència del seu jo, que es diu ràpid. Llegint Montaigne algunes sospites i reflexions que inconscientment se’t passen pel cap es veuen confirmades, i et fa sentir menys culpable el fet de sentir-te, a vegades, una persona massa gelosa dels teus moments de solitud. Llegint Montaigne també confirmes la idea aquella de que si no saps interpretar les teves accions ni els teus pensaments (siguin bons o siguin dolents) no pots entendre el perquè de les accions o les opinions dels altres, i ni molt menys pots aprendre a acostar-te amb cap mena d’alegria als altres. Bé, millor us deixo amb algunes frases d’aquest mestre. (Per cert, demà me’n vaig uns dies a Galícia. Visca els viatges per breus que siguin!).


“Pagar-se menys del que un val, segons Aristòtil, és propi de covards i de pusil·lànimes”

“(...) mancaria dir que encara existeix un cert respecte que ens hi lliga i un deure general d’humanitat, no sols a les bèsties (animals) que tenen vida i sentiments, més també als mateixos arbres i les plantes. La justícia la devem als homes; la gràcia i la benignitat, a les altres criatures que en poden ser capaces. Hi ha una mena d’intercanvi entre nosaltres, una mena d’obligació mútua”

“Les coses que tenen una existència més noble i més rica poden blasmar la nostra, però és contra natura que ens menyspreem i ens dediquem a negligir-nos nosaltres mateixos; odiar-se i desdenyar-se és una malaltia peculiar que no s’observa en cap altra criatura”

“M’aventuraria a tractar a fons d’alguna matèria si em conegués menys”

“Sovint es pensa que s’han deixat enrera les dificultats, quan el que s’ha fet és substituir-les”

“Així com en l’abillament és de pusil·lànimes voler destacar per alguna mena de tret particular i estrafolari, així en el llenguatge la recerca d’expressions noves i paraules poc conegudes prové d’una ambició pueril i pedantesca. Tant de bo jo pogués fer servir la llengua dels que treballen als mercats de París!”

“Només miro de ser més assenyat, no pas més saberut o eloqüent”

“La natura ens ha atorgat el do d’una llarga facultat de distreure’ns sols, i ens crida sovint perquè aprenguem que ens devem en part a la societat, però sobretot a nosaltres mateixos”

“La joia profunda és més severa que alegre; l’extrema i més plena satisfacció té més de calmat que de joiós”

“El valor de l’ànima no consisteix a anar cap amunt, sinó a fer-ho ordenadament. La seva grandesa no s’exerceix en la grandesa, sinó en la moderació”

“Quintilià diu que havia vist comediants tan plenament ficats en el paper del dolor que encara ploraven a casa seva”

“Cada vegada que s’oposen a nosaltres, no mesurem si ho fan amb justícia, sinó com ens desfarem amb raó o sense. En compte d’obrir els braços, traiem les ungles”

“No hi ha res de tan bell i legítim per a l’home com actuar com cal i fer el bé, ni ciència més àrdua que saber viure bé la vida i fer-ho amb naturalitat; i, de les nostres malalties, la més salvatge és menysprear el que som”

Los toros

El viernes pasado en la portada de El País salía la noticia de la corrida se ve que histórica que había hecho el día anterior el torero José Tomás. (Aviso que ahora quedaré como una inculta para unos y demasiado izquierdosa para otros). La tortura que se realiza a los toros en estos espectáculos de verdad que no me entra en la cabeza. ¿Pero por qué no los torean sin matarlos ni torturarlos? Cada vez que pasan por la tele la parte final de una corrida aparto la mirada para no ver cómo el torero atraviesa toda la espada, enterita, al animal. Una vez en Italia un chico se sorprendió cuando le dije que las corridas aún existían en España: se pensaba que era un espectáculo de principios del siglo pasado que ya no se hacía más. Me indignó ver la noticia en portada, con una enorme foto, en El País. En el mismo diario más de un comentarista se ha mostrado en más de una ocasión en contra de cualquier tortura perpetrada a los animales; como, por ejemplo, hace hoy mismo Rosa Montero en su columna, aunque de los toros no dice ni mu. ¿Son intocables los toros en El País? Es obvio que en un mismo diario las opiniones de los periodistas o comentaristas son dispares y no todos opinan igual ni tienen porqué tener las mismas, digamos, preferencias culturales; asimismo, igual de dispares pueden ser los lectores de un mismo periódico, y a mí no me gustó nada la magnanimidad que se le dio a esa noticia. Además, también ponían en portada un titulillo firmado por Joaquín Sabina (Una tarde más que perfecta, sublime) que se entendía que era una especie de crónica hecha por el artista en cuestión sobre el importante acontecimiento. Me quedé perpleja al ver en el interior del periódico que la crónica era una especie de breve de 10 líneas... ¿Hace falta anunciar algo tan breve en portada? O editaron mucho el texto o el artista, al estar emocionado, no supo esmerarse más.
En un artículo de 1931 que Sagarra publicó en su columna L’Aperitiu del semanario Mirador (La dansa macabra) en el que explica espectáculos o proyecciones crueles que se hacían en la dulce Barcelona de entonces, dejó escrito sobre los toros lo siguiente:

"Tots els qui anem als toros amb un entusiasme epidèrmic, si volem ésser sincers, confessarem que, el cinquanta per cent de l’èxit dels toros, el constitueixen la sang i el perill. Jo no puc negar una certa angúnia, ni un estat no gens envejable, en aquell moment en què el cavall, en una forma completament involuntària, ofereix les tripes als ulls de l’espectador i al mal humor de la bèstia, que el furga; però tampoc puc negar que la part canalla i cruel de l’espectacle li dóna uns quants graus d’alcohol i un arabesc fisiològic de primera magnitud."

Bajo el agua

Acabo de llegar empapada a casa. Muy empapada. Empapadísima. Cuando llueve, si me estoy dirigiendo a casa no me importa llegar mojada, al contrario, ralentizo el paso y camino por el centro de la acera para evitar que los balcones de los edificios me corten la caída del agua. No es que no use paraguas, lo uso, pero si se sale por la mañana de casa y en ese momento hace un día soleado y primaveral a una no se le pasa por la cabeza coger el paraguas... Pero es igual, si el día ya ha acabado y se pone a llover me gusta mojarme.
Hace creo que dos años cayó un diluvio muy bestia en Gracia, justo (como no) cuando se celebraban las fiestas del barrio. Pues bien, después de una noche de baile y alcohol se puso a llover con tal fuerza que ni nos molestamos en abrir el paraguas. Os aseguro que llegué a casa como si acabara de salir de una piscina. Fue genial. Otra verano, en cambio, la experiencia bajo el agua fue incluso mejor. Me estaba bañando en una piscina descubierta y de repente se puso a llover. Como ni la amiga con la que estaba ni yo teníamos paraguas y no queríamos esperar a que acabara de llover para poder llegar a casa, nos pusimos a caminar por la ciudad tal y como salimos de la piscina: sólo con el bikini puesto. Creo que nunca he escuchado tantos piropos seguidos en tan poco tiempo. Caminar bajo la lluvia mientras te descojonas debería de estar considerado como una especie de terapia psicofísica.
Pero la mejor ocasión en la que he disfrutado de la lluvia fue hará ya unos 8 años en un Sant Joan en Comarruga. Estaba en casa de una amiga con más gente y de repente se puso a llover a cántaros. No nos costó decidirnos: miramos el mar, nos miramos mutuamente y nos pusimos a correr hacia la playa. Fue genial notar el contacto de los pies con la arena mojada. Seguimos corriendo hasta que llegamos a la orilla. El mar estaba tranquilo, casi no había olas y no se escuchaba nada, sólo las gotas conseguían romper la calma. Nos detuvimos justo antes de hacer la entrada; nos quedamos paradas (ya totalmente mojadas) mirando la masa uniforme y negra en la que se convierte el mar cuando se hace de noche y ni siquiera la luna (escondida tras las nubes) lo consigue iluminar. Después de unos segundos, nos pusimos a correr de nuevo y nos tiramos de cabeza al agua, sin pensarlo, riéndonos no sé di de frío o de emoción. Y allí nos quedamos un largo rato, nadando y buceando en la oscura agua marina mientras las gotas celestiales caían con fuerza y nos hacían una extraña pero muy recomendable compañía.