París

El cap de setmana passat vaig anar a París. Oui mes amis, Paris! El cas és que la setmana que ve començo a treballar de prova a una agència que organitza viatges i excursions per, bàsicament, estudiants estrangers. Un dia que estava en aquesta agència pagant precisament la sortida al teatre de Shakespeare de Londres vaig preguntar a una de les noies que hi treballa si necessitaven gent. I per aquelles coses de la vida tan maques que a vegades passen em va dir que sí, que ella tornava a la seva ciutat natal (Santander) al setembre i que buscaven algú que parlés castellà. Em va dir que m’esperés uns minuts i que parlés amb el cap de personal i propietari de l’agència. Va ser una entrevista molt breu, és allò d’estar en el lloc adequat en el moment adequat. El meu anglès no és una meravella, almenys a mi no m’ho sembla, i menys com per treballar a una oficina de cara al públic, però, bé, prefereixo patir al principi amb l’idioma que no pas treballar per cinquantena vegada de cambrera. Si al boss ja li va bé el meu anglès, jo no li portare la contrària. En realitat, va ajudar el fet que també parlo català i em defenso amb l’italià (ell és mig anglès mig italià). El castellà el necessiten no només pels espanyols sinó per totes les persones sud-americanes que vénen a passar llargues temporades a Anglaterra i aprofiten per fer viatges per tot arreu d’Europa (i, per tant, necessiten ajuda per aconseguir, a vegades, el visat). Si tot va bé, la meva funció serà vendre viatges i fer feina típica d’oficina. A París vaig anar totalment de gratis perquè al boss li interessava que hi anés, per veure com s’organitza un dels viatges que es fan fora d’Anglaterra i, en part, per poder explicar-ho millor als estudiants que hi vulguin anar. Dues hores abans que sortís l’autocar em va trucar la noia a qui hauré de substituir per dir-me que quedaven llocs lliures i que si hi volia anar.
L’autocar va sortir de Brighton a les 10 de la nit de divendres passat. A bord hi anaven indis, colombians, turcs, brasilers, àrabs, koreans, taiwandesos, xinesos i tan sols tres europeus (els europeus normalment acostumen a viatjar per Anglaterra ja que per Europa poden viatjar quan vulguin). En aquests viatges sempre hi ha unes quatre o cinc persones que viatgen soles i, per tant, s’acostumen a ajuntar: aquest cop m’hi vaig fer amb una turca, una austríaca, un brasiler i un àrab, encara que, en general, va haver-hi molt bon rollo amb tothom. Després de dues hores de viatge vam agafar el tren que passa per l’Eurotunnel per travessar les profunditats del mar de l’English Channel. És molt curiós: l’autocar ple de gent entra dintre del tren i el tren ple d’automòbils, dintre del tunnel. Quan el tren es posa en marxa pots sortir del teu transport i caminar pels vagons, visitant, si vols, els lavabos. També hi ha unes quantes finestretes des de les quals no es pot veure res perquè el túnel està totalment fosc i no s’hi pot veure ni un sol peix o planta estranya. En part ja està bé: als aquàriums és molt bonic veure peixos de colors i taurons petitons però quan estàs en aquest tren és millor no veure res, ja el sol fet de pensar que estàs passant per sota el mar esgarrifa. Mitja hora després vam arribar a França i quatre hores i mitja més tard, a París. Vam avançar una hora el rellotge i, a les 8 del matí, el guia va començar a fer les explicacions pertinents de cada monument o lloc pel què passàvem. L’últim cop que vaig ser a París tenia 12 anys. Hi vaig estar només un dia, els tres dies restants els vaig passar a Eurodisney amb la família. Tenia moltes ganes de tornar-hi, encara que la meva idea era fer un viatge una mica més, diguem-ne, tranquil. Ha estat tan ràpid tot plegat que no m’he fet a la idea que he estat a París. He visitat els típics llocs que tot turista visita i ni tan sols vaig tenir temps de poder fer una cervesa o un cafè en un dels bonics bars de Montmatre (bé, en realitat vaig prendre un gelat). Però ja sabia de quin plan anava el viatge, i vaig aconseguir fer bastant bé el paper de turista fugisser.
El millor moment va ser quan vam anar al Louvre. Alguns hi vam entrar, altres van anar a veure les botigues-museus dels Champs-Élysées (i fins i tot, alguns es van atrevir a comprar alguna cosa a Louis Vuitton). A l’interior del museu (al Louvre), el grup de gent es va desfer i cada qual es va perdre per les sales que més li venien en gana. Només teníem dues hores i, per tant, vaig anar directament a veure el més essencial. Em van agradar molt la Victòria de Samotracia i la Venus de Milo, sens dubte, les escultures més belles i divines d’aquest museu. Em va estranyar molt que al Louvre estigui permès fer fotos a les obres d’art: allò de que el flash fa malbé les pintures i les escultures és mentida? Pel que fa a la pintura, el quadre mimat del museu és la Gioconda: és maco, però, bé, el quadre és petit, i més si t’obliguen a veure’l a uns metres de distància. És l’únic quadre del museu al qual no ets pots apropar massa i, a sobre, un dels més petits. El guia ens va explicar quan vam sortir del museu que, un cop, un dels empleats del Louvre va robar la Gioconda i el va deixar sota el seu llit durant tres anys, fins que el van enxampar.
El Louvre em va agradar molt, vaig sortir-hi amb una sensació maca al cos, semblant a la sensació que et provoca el fet d’acabar un llibre que t’ha encantat i que t’ha fet pensar o, en altres paraules, que t’ha aportat alguna cosa. Parafrasejant una columnista del The Guardian, a veure si aconsegueixo ignorar el meu ego quan estigui davant d’una obra contemporània per tal de poder sentir i entendre les seves noves aportacions... Que consti que crec que no és necessari comparar obres de diferents èpoques (encara que ho faci), però és que és tan bonic poder quedar-te bocabadat davant d’una escultura o d’un quadre sense tenir que pensar què redimonis intenta dir l’artista! El que passa amb l’art contemporani (i amb tot allò que passi en l’era de l’individualisme) és que hi ha un conflicte d’egos: el de l’artista i el del públic. Tothom reclama atenció (com jo fent aquest blog i com cada qual a la seva manera), però si d’aquest reclam d’atenció en pot sortir una cosa bona i aprofitable, millor.
Seguiria escrivint sobre París i la visita a Eurodisney, però si no paro d’aquí poc blogger em tancarà el blog per un excés de paraules i, a més, vull llegir una mica en anglès: Empire, how Britain made the modern world, de Niall Ferguson.

Victòria de Samotracia:

Venus de Milo:

Salida cultural

El campus cada día me sorprende más: hace poco vi un zorro. Era de noche y al principio pensé: “Qué perro más raro”, no entraba en mi urbanita mente que fuera un zorro lo que estaba viendo, porque es imposible ver un zorro a 20 minutos de distancia del centro de una ciudad. Pero aquí es posible. Y sí, eso era un zorro.
Campo aparte, hace unos días fui a Londres a ver una obra de teatro de Shakespeare: A midsummer night’s dream. Cogimos el tren a las 16 horas y en una hora nos plantamos en la estación de London Bridge. Paseamos un rato por una de las zonas del barrio de Southwark, una especie de Raval londinense. Antaño era un barrio de bajos fondos, donde la gente iba a emborracharse y los escritores a crear. Tienen un museo dedicado al vino (Vinopolis) que espero poder visitar más adelante. Ahora es un barrio cool, mucho más que el Raval norte. A las 6 de la tarde, los pubs están a rebosar de elegantes personas trajeadas bebiendo sus mega pints después de la larga jornada de trabajo. Mientras caminábamos la guía nos señaló la ventana de un edificio y nos dijo que ahí vivió Bridget Jones. De repente, el grupo de guiris con el que iba empezó a hacer fotos a la ventana que señalaba la guía. Cuando llegamos al Thames, lo bordeamos hasta llegar al Shakespeare Globe Theatre, un teatro al aire libre que sólo abre en verano. Antes de que empezara la obra teníamos una hora y media por delante y decidimos ir a visitar la Tate Modern. El museo, que antes era una fábrica, es enorme, incluso diría que caótico. Es gratis, cosa que no sabía, excepto las exposiciones temporales. Nos perdemos, entonces, por las salas de las exposiciones permanentes: Miró, Picasso, los dadaístas, artistas locales… En un momento dado el grupo de cuatro chicas que habíamos creado se disuelve y cada cual se deja ir libremente de cuadro en cuadro, de experiencia en experiencia, de artilugio en artilugio. Pero cuando nos vamos encontrando por las salas nuestras expresiones coinciden: es la expresión de alguien que no entiende lo que está observando y que le molesta no entenderlo. En una de las salas de artistas minimalistas (muy minimalistas), una chica me dice totalmente perdida entre este arte: “Entiendes algo de arte moderno?”, “No”, le digo, “la verdad es que parece que los artistas contemporáneos sólo creen para ellos mismos, para el programador de la galería y para los cuatro estudiantes de bellas artes que están por aquí tomando notas”. Y ahora alguien me podría decir que todo el mundo trabaja o crea para él mismo y para las pocas personas que tiene en mente. Y yo qué sé, cada cual sabe sus motivos. Pero a veces me da la sensación de que en el arte contemporáneo no hay honestidad entre el artista y su obra (y perdón por la generalización), porque cuesta mucho ver reflejada una pizca de calor humano en este tipo de obras. Imagino que las bellas artes, como otras artes, viven desde hace tiempo en un continuo proceso de creación que, desgraciadamente, no hace más que despistar al público.
Es hora de ir al teatro y salimos de la Tate con ganas de que nos toque un poco la intensa luz del sol que por fin se ha dignado en aparecer. Antes de dejar definitivamente el museo algunas de las chicas que acabo de conocer en esta salida cultural se detienen para hacerse fotos ante el edificio de la Tate Modern, aunque no les haya atraído lo que han visto. Son dos chicas brasileñas de 27 años que están estudiando en la Universidad de Brighton y una chica rusa de 17 que en un momento dado me dice sin retintín, porque ella también es así: “No pareces española, los españoles suelen ser expresivos y tú eres muy templada”. Un chico me preguntó si era argentina porque mi manera de pronunciar el inglés era más suave que el de los españoles; “Pues, mira, un 50% de mí lo es”, le dije yo.
El teatro de Shakespeare se construyó con la idea de imitar los teatros de su época. El escenario no es muy grande, el anfiteatro es muy arqueado, no hay techo y en la platea no hay asientos, o sea, que la entrada en platea es la más barata del recinto, al revés que en los teatros actuales. Y sí, si no hay asientos significa que la gente que está en platea está de pie mirando la obra. El jueves unas 100 personas o más estuvieron atendiendo a cada una de las palabras de esta obra de teatro al mismo tiempo que fortalecían sus piernas. Yo fui una de esas personas. No creía que fuera posible, pero lo es: estuve 3 horas de pie mirando una obra que entendí en un 20% porque sabía de que iba, no porque entendiera su inglés. Sueño de una noche de verano la vi también en Italia, en italiano, o sea, que también me costó comprenderla. Ya es hora, quizá, de verla en castellano o en catalán y de reírme de los gags de los que todo el público se reía tan entusiasmado… Hay que decir también que los actores actuaron muy bien y eran muy cómicos; algunos, provocaban risas por el simple hecho de gesticular. En la platea no habían sólo estudiantes o hippies maduros, también había algún que otro hombre trajeado y mujeres elegantes. Mientras los miraba pensaba que su elegante presencia en la platea dignificaba aún más este teatro, la obra, ellos mismos y su cultura: los ingleses son capaces de venir arreglados al teatro aun sabiendo que mirarán la obra de pie y que ésta durará 3 horas. En España algo así no funcionaría. Obviamente hay un descanso de unos pocos minutos en el que la gente compra su copita de vino o su frankfurt o su cerveza.
Cuando la obra acabó nos fuimos de nuevo hacia la parada de tren para volver a Brighton. Mientras caminábamos de nuevo por las calles de Southwark estuve a punto de aflojar el ritmo hasta detenerme para perder al grupo y quedarme esa noche sola por las calles de Londres. Pero estaba demasiado cansada para hacer el indio esa noche y seguí caminando con los demás guiris. Otra noche, pensé.

En la Resi

Hace una semana llegué a mi nueva morada: la residencia de estudiantes de la Universidad de Sussex (Sussex es el condado donde se encuentra Brighton). Es un campus grande, bastante grande, una especie de mini pueblo con pubs (dos o tres), supermercados (dos), cafeterías (dos), wash&dry, teatros (dos), muchas facultades y mucho campo y árboles. El primer día ya me empané mirando cómo jugaban dos conejitos en la hierba mojada por la cansina lluvia. Más normal es ver ardillas corriendo de un lado a otro, siempre mordiendo algo insistentemente. Ya lo sé, sufro lo que sería una ciudadanitis aguda: cada vez que veo un animalito o una extensión de campo muy bestia me quedo un poco atontada. Para evitarlo, cada día voy al centro de la ciudad y allí desconecto de tanta desconexión. La residencia está muy bien. No es el típico edificio grande con varias habitaciones juntas y unas cuantas cocinas y unos cuantos lavabos, sino que, como tienen espacio, las habitaciones están divididas por una especie de bungalows. En cada pequeño bungalow o apartamento hay cuatro habitaciones, dos lavabos, una cocina y una sala de estar. En mi bungalow sólo vivía un chico chino cuando llegué, y hoy se ha ido y me he quedado sola (hay bastantes estudiantes para ser agosto, pero escasean). Al principio sólo nos saludábamos y nos preguntábamos lo típico: que qué tal el día y que qué estás cocinando. Más adelante ya nos permitimos el lujo de hablar sobre nosotros, en parte porque él se iba a vivir a otra casa, y siempre que sabes que alguien con quien convives se va a ir, se acelera por arte de magia la relación con esa persona. El chico se llama Wenhan y no recuerdo el nombre de su ciudad natal. Hace dos años vino a UK a estudiar un postgrado o un master y ahora está trabajando en la universidad, en el departamento de investigación tecnológica. Su idea es quedarse tres años más en Brighton y después volver a China.
Empezamos a hablar un día que coincidimos en la cocina. Wenhan estaba cocinando algo que olía muy bien y, de repente, empezó a echar tres chupitos de vodka a la mezcla de ingredientes que tenía en la sartén. Tal acción me maravilló y le pregunté qué estaba cocinando. No recuerdo el nombre del plato pero me lo dejó probar y estaba buenísimo. “¿Sabías cocinar antes de venir aquí?”, le pregunté, “No”, me dijo, “aprendí gracias a Internet, me bajé muchas recetas”. Después de cenar fui un rato a su habitación y nos pusimos a hablar. Bueno, en verdad, se puso a hablar más él, como de costumbre, yo solía escuchar. Me estuvo hablando de China y de su universidad, familiares y amigos. Me comentó, por ejemplo, que antes de venirse a UK sus amigos le hicieron un montón de regalos útiles para el viaje: uno le compró la maleta, otro, ropa, otro le compró una plancha, etcétera. Me dijo que entre amigos se suelen hacer este tipo de regalos cuando alguien se va de viaje una temporada larga. Eso sí, él les tiene que llevar regalitos a cada uno de ellos para devolverles el favor. Asfixiante amistad, no? De la universidad china me dijo que hay universidades muy buenas, muy competitivas y difíciles de acceder y universidades normales, a las que puede acceder quien quiera.
Ayer me estuvo enseñando por Youtube videos de la ceremonia de apertura de los Juegos Olímpicos de Pekín, de los que estoy totalmente desconectada. Miraba las imágenes con bastante nostalgia, le sabía mal no haber podido estar ahí. Eso sí, mientras miraba las espectaculares imágenes de los fuegos artificiales decía: “mmmm, mucho dinero se ha gastado el gobierno chino, mucho dinero…”.
Wenhan se pensaba que Barcelona era la capital de España. Le puse tal cara de sorpresa cuando me lo dijo que empezó a justificarse: “Pero el Barça es mucho más conocido que el Real Madrid, y Barcelona es más famosa, y se hicieron los Juegos Olímpicos, todo el mundo la conoce… y, ¿Madrid? Aparte de ser la capital, ¿qué tiene?”. Me estuve riendo un buen rato… ¡qué le voy a decir yo que estoy enamorada de Barcelona!, pues le dije que, temas económicos aparte, Madrid es bonita, pero que Barcelona le da mil vueltas. Recuerdo que en la escuela de inglés un chico creo que de Irán estaba hablando con una chica madrileña de mi clase y le decía que su tío estuvo viviendo en Madrid una temporada. Ella le dijo solemnemente: “Ah, y le gustó, no? Madrid es una ciudad preciosa”, y él le dijo: “Sí, le gustó, pero a mí me gusta mucho más Barcelona”, la madrileña levantó ligeramente las cejas y yo solté un “Mira qué bien, yo soy de Barcelona!”, y el chico de Irán se pudo a hablar conmigo.
Wenhan, el chico chino, recordaba que la canción de los Juegos Olímpicos de Barcelona fue muy conocida, aunque no se acordaba de cómo sonaba. En seguida se la puse en el Youtube para que la escuchara de nuevo (y yo también). Mientras sonaba la canción, como siempre me pasa, se me puso la piel de gallina: es quizá la primera canción que me emocionó de verdad (tenía 9 años cuando la escuché por primera vez, en el 92). Si estáis en Barcelona id a ver la font màgica de Montjuïc las noches de los fines de semana. Si aún sigue igual el programa, a veces suelen hacer danzar el agua coloreada de la fuente al ritmo de esta canción, entre otras muchas; desde que soy una enana que voy a ver este momento mágico, me encanta.
Cuando acabó la canción le dije a Wenhan que tenía que visitar Barcelona, que yo le haría de guía turística como ya he hecho en más de una ocasión, y él me dijo que, asimismo, yo tenía que viajar a China. Nos intercambiamos los mails y los móviles y al día siguiente nos despedimos sin saber, como siempre pasa en estos viajes, si nos volveremos a ver.

Subid el volumen:

I did it

(Text escrit fa dues setmanes i penjat quan he recordat que l'havia escrit fa dues setmanes)

Per fi vaig a la platja. Com et trobava a faltar, Oh, Sole mio! Fa una setmana que fa sol a Brighton, i ahir, per fi, el vaig poder gaudir. M’aixeco d’hora per ser diumenge (les 9.30) i faig el gest de cada matí: córrer la cortina de la finestra per veure si fa bon temps. El sol brilla amb tanta intensitat que el primer que faig en aixecar-me és posar-me el biquini. Esmorzo la meva tassa de tea amb les meves dues llesques de pa amb mantega i melmelada de maduixa i surto de casa tota contenta. La platja està a només 10 minuts caminant. Quan hi arribo, em sorprèn veure tan poca gent, de fet, quasi hi ha més gavines que persones. Les gavines, per cert, estan per tot arreu, a qualsevol lloc de Brighton te les trobes i les sents. Són més maques, elles: a les 6 de la matinada, si no tens un somni profund, et desperten amb els seus crits; sens dubte, prefereixo el bon dia de les orenetes... Bé, deia que hi ha poca gent a la platja i penso que potser és perquè aquí moltes botigues no tanquen els diumenges i la gent aprofita per anar-se’n de compres. Que comprin, que comprin, més tranquil·litat. Estiro la tovallola a les pedretes (és una platja de pedres, no de sorra, estil Cadaqués però molt més gran) i m’hi quedo una hora allà plantada. Quan estic saturada de sol em poso dempeus i observo una estona el mar. Començo a caminar cap a l’aigua mentre penso que només la tocaré amb els peus, que segur que està gelada. Mentre camino patint pel mal que em fan els peus de trepitjar tanta pedra, un noi em somriu i jo, controlant els meus moviments, li torno el somriure. Arribo per fi a la riba i espero a que l’aigua vingui a mi en forma d’onada. Sento un lleuger calfred quan l’aigua m’acaricia els peus, però penso que tampoc està tan gelada com em diu tothom; està més freda que l’aigua del Cantàbric però, en un dia tan assolellat, és suportable. Començo a avançar, doncs, i, a poc a poc, em vaig endinsant en la immensitat de l’Atlàntic. Si estigués a Dover fantasiaria amb la idea de creuar l'English Channel per arribar nadant a Calais, fins a on, òbviament, mai no arribaria.
Quan l’aigua ja m’arriba fins el melic noto amb més intensitat la seva fredor i m’aturo: necessito remullar-me abans de continuar. Passat un minut, però, decideixo no pensar-m’ho tant i em capbusso tota sencera. (...) Surto de sota l’aigua en un tres i no res. Trec una mica la llengua per tastar l’aigua dels meus llavis i la noto molt menys salada que la del Mediterrani. Un cop mullada, la fredor disminueix: em podria quedar més temps entre les onades, el pitjor ja està fet. Però he de marxar perquè hem de preparar una barbacoa a la casa. Surto de l’aigua una mica elevada, sentint-me una espècie d’heroïna pel fet d’haver-me pogut banyar en aquest fred oceà, fins que les pedretes que he de tornar a trepitjar em frustren les meves pretensions altives.
Encara amb el biquini mullat, tiro cap a casa: canvio la meva jornada a la platja per uns trossos de carn boníssims, unes amanides serbies genials i unes quantes Stella Artois.

Brighton Gay Pride Parade