My voice

Un amic em va enviar fa uns dies un article de la Zadie Smith: Speaking in tongues. La Zadie Smith és una escriptora nascuda a Londres, filla d’un pare blanc i d'una mare negra, criada a un barri de "working-class" de la ciutat i llicenciada en literatura anglesa a Cambridge. Podria resumir el seu article en una frase: la importància de poder preservar i ser fidel a les diverses cultures, ambients, accents i llengües que conflueixen a vegades en les vides d’algunes persones. Per desenvolupar això se centra en la figura del nou president dels Estats Units, Barack Obama, i, sobretot, en la seva pròpia experiència. Smith explica a la perfecció el sentiment contradictori que ha sentit o sent tot aquell que, pel que sigui, sap que la seva realitat és múltiple i se sent amb l’obligació d’haver d’escollir, per mera utilitat. D’aquesta manera, explica el canvi que va suposar per ella el fet de passar a viure d’un barri londinenc molt gran de classe treballadora a Cambridge, un lloc petit, posher pond, i gairebé univocal. Diu que va decidir perdre el seu accent natural (the voice of my chilhood) "perquè sentia que sinó mai seria una vertadera literata". Se’n penedeix d’haver uniformat la seva parla perquè sap que les dues veus formaven part d’ella mateixa, però també sap que la cultura va en contra d’aquesta multiplicitat: només es pot ser singular, només es pot escollir entre una de les teves veus. A partir d’aquí, durant tot l’article, Smith vol mostrar la part positiva que té el fet de sentir-se pertànyer a diferents móns. Assegura que és una capacitat que els polítics acostumen a ignorar (l’excepció és Obama) i que els artistes acostumen a potenciar (l’escriptor que millor representa això per ella és Shakespeare). A través del llibre de l’Obama, Dreams from my father, Smith explica la genialitat d'Obama, ("aquest talent que desorienta en un president"), a l'hora de donar veu a diferents personatges: "Obama can do young Jewish male, black old lady from the South Side, white woman from Kansas, Kenyan elders, white Harvard nerds, black Columbia nerds, activist women, churchmen...". Per poder donar veu no només un ha hagut de conèixer i parlar amb aquestes persones, sinó que també un ha de saber veure la part reflexada d’ell mateix en cada una d’aquestes persones. "His is the story of a genuinely many-voiced man. If it has a moral it is that each man must be true to his selves, plural", i continua, "For Obama, having more than one voice in your ear is not a burden, or not solely a burden- it is also a gift". El fet de ser tan flexible, i sobretot en un polític, porta a vegades a la gent a desconfiar-ne: "How can the man who passes between culturally black and white vocies with such flexibility, with such ease, be an honest man?". Traient la part d’intencionalitat d'Obama a l'hora de barrejar móns en els seus discursos, està clar que les dues veus formen part d’ell, són ell, i si a sobre la honestedat amb ell mateix li surt a compte doncs molt millor. Segons l’escriptora, els seus oponents van subestimar la quantitat de nord-americans que tenen un passat barrejat i que, per tant, es podien sentir identificats fàcilment amb el discurs d'Obama. Però sigui intencionat o no, la qüestió és que Obama va decidir mantenir la seva sensibilitat múltiple i provar sort. Segons Smith, en els polítics, en general, busquem que abracin amb fervor una ideologia, que la defensin passi el que passi fora del seu món. Critica el fet que els pragmàtics estiguin considerats uns dèbils i els homes que fan balança, naifs. En canvi, aquesta qualitat que es nega en els polítics és imprescindible en els artistes. Shakespeare és, per ella, l’autor que millor ho representa: "Shakespeare’s art, the very medium of it, allowed him to do what civic officers and politicians can’t seem to: speak simultaneous truths. In his plays he is woman, man, black, white, believer, heretic, Catholic, Protestant, Jew, Muslim. He grew up in an atmosphere of equivocation, but he lived in freedom".
Al final de l’article, Zadie Smith relata el dilema que se li va presentar el dia de la victòria d'Obama. Es trobava en una festa posh a Nova York (a lovely party), on la majoria dels convidats eren blancs, liberals i "highly educated", celebrant "with one happy voice" a mesura que els estats s’anaven posant de color blau. Quan Obama va guanyar va rebre la trucada d’un amic alemany per animar-la a canviar de festa i anés a un bar de Harlem, a un "crowded bar of black New Yorkers". Va dubtar de canviar de festa no tant pel canvi d’ambient (ella se sentia còmode en els dos), sinó per la vergonya que sentia en imaginar-se en una bar reggae amb un vestit elegant i amb la seva "silly posh English voice". "It’s amazing how many of our cross-cultural and cross-class encounters are limited not by hate or pride or shame, but by another equally insidious, less-discussed, emotion: embarrassment". Al final va canviar de festa.

És indubtable que una persona amb múltiples veus té per davant la incòmode feina d’haver de posar-les al mateix nivell, si no vol perdre part de la seva essència, si no vol ser deshonesta amb ella mateixa i amb els altres. El camí sembla més fàcil si es decideix abraçar una sola ideologia, un sol grup, un sol accent, però també és menys interessant. Renegar d’una de les parts que et conformen com a persona t’aportarà més seguretat (social, sobretot) i una falsa capacitat de decisió en temes polítics, socials i culturals. Donar vida només a una de les teves veus és negar la vida de l’altra part i, amb ella, negar opinions, sentiments i vivències que et pertanyen des de sempre. Acceptar la bipolaritat, les diferents veritats, la multiplicitat de veus i d’ambients no és més covard i gris que abraçar fèrriament una sola via, una sola veu. Al contrari, en el camí s’esgota més energia tractant d’unificar móns però, amb el temps, aquest esforç val la pena perquè, a poc a poc, et va apropant a les teves veritats, a la teva única veritat. "Before long, the only voice you recognize, the only life you can empathize with, is your own".

La chica búlgara

Hace dos semanas la chica búlgara que trabajaba en la agencia de viajes se fue a Alicante a seguir sus estudios en la universidad, gracias a la beca erasmus. Era una chica de 25 años, alta y delgada, demasiado seria para su edad, casada con un alemán de 45 años. Desde bien jovencita se las había apañado para salir adelante sin la ayuda económica de su familia. A los 18 años dejó Bulgaria y se fue con un billete de 50 euros en su bolsillo hacia Alemania, contra la voluntad de sus padres. A los pocos días de llegar encontró trabajo y se matriculó en la universidad para estudiar turismo. Hablaba perfectamente el alemán y, en cambio, se le habían olvidado palabras y expresiones del búlgaro. Precisamente, cuando hablaba inglés su acento era de persona alemana. Definitivamente quería ser alemana, lo quería ser tanto que incluso era más estricta que los propios alemanes. Si en el trabajo algo se salía de lo especificado se molestaba con el jefe. Para mi jefe ella era alemana y yo, italiana (siempre me dice que yo no soy española, que soy italiana, y yo me pongo la mar de feliz cuando me lo dice).
La chica búlgara hacía sólo un año que se había casado y se la veía siempre agobiada. Un día, cuando ya teníamos más confianza, me dijo que no sabía si había hecho bien casándose tan pronto, empezaba a ver en su matrimonio un obstáculo para formarse abroad. Tenía discusiones telefónicas con su marido día sí día también, y a la pobre se la veía mal, lloraba a escondidas. Un día me dijo que su marido la había amenazado con dejarla si no volvía ya a Alemania. Cuando me lo dijo me quedé atónita: “No tiene ningún derecho a chantajearte de esta manera, y menos si se trata de tu formación”, le dije. ¿Es que ni siquiera a una cierta edad se aprende a dejar de hacer chantaje emocional? Durante unos días estuvo emocionalmente muy agotada, realmente decidiendo entre su formación lingüística o su marido. Por lo visto, al final solucionaron las cosas y su marido no le puso pegas a que se fuera a estudiar unos meses a Alicante después de su estancia en Inglaterra. Nada, que el niño mayor se sentía desatendido y quería que le prestaran atención.
Un día, la seria chica búlgara, entró en la oficina sonriendo, me cogió del brazo y me llevó al almacén. “¿Harías esto conmigo?”, me preguntó mostrándome un flyer con unas fotos de unas chicas posando en plan sexy. “Por supuesto!”, le dije yo. Le habían entregado ese flyer en un Studio fotográfico en el que te vestían con la ropa que quisieras, te maquillaban y te hacían fotos profesionales, muy buenas. El día antes de que se fuera a Alicante fuimos al Studio y durante tres horas nos estuvieron maquillando y fotografiando. Yo me vestí en plan pin-up girl, con un corsé rosa-azulado con el que era imposible respirar, unas cuantas plumas celestes y unos zapatos de tacón alto cubiertos de purpurina rosa. Ella decidió algo más elegante y de estilo español: vestido negro ajustadísimo, flor roja en la melena y zapatos rojos. Modestia aparte, estábamos realmente muy guapas (con una buena cámara y una buena iluminación cualquiera puede ser modelo).
Antes de que se fuera a España la chica búlgara me dijo que estuviera preparada porque cualquier año aparecería por Barcelona en su Mercedes para venir a buscarme. Era una persona de background modesto y aspiraciones económicas altas: tenía la dureza mental y física de las personas que han salido adelante solas, a base de estudiar y, sobre todo, de muchos trabajos-mierda. Del mismo modo, también corría el peligro de convertirse en la típica persona que, con los años, se pierde entre tanta ambición, totalmente dominada por su propio orgullo, superada por la eterna idea de que ha de luchar continuamente para conseguir tener una calidad de vida mejor. Era tan dura que ni siquiera se hubiera dejado doblegar por el chantaje de su marido, a quién creo que quería, y no se dejó. “Si realmente te hubiera obligado a elegir, ¿qué hubieras decidido?”, le pregunté. “Había decidido seguir adelante con mi formación profesional y mis viajes, y así se lo dije”, sentenció.

Al son de los pensamientos

Ayer fui al Brighton Dome, el teatro más bonito y grande de la ciudad. Fui a ver la compañía de danza británica Richard Alston. Hacía muchos meses que no veía danza contemporánea, y la echaba de menos. Los espectaculares musicales de Londres son buenos, pero son eso, espectaculares. Los musicales consiguen evadirte de la realidad y de tus preocupaciones, en cambio, una pieza de danza, si está bien hecha, hace todo lo contrario: te teletransporta hasta el fondo de tus pensamientos. Es como si tu subconsciente saliera de las tinieblas al mismo tiempo que tu mirada está clavada en los pasos frenéticos y precisos de los bailarines. Tú das el significado a lo que estás viendo; no sólo vas a ver danza, también vas a dialogar contigo misma, a dejarte llevar por lo que ves pero con la tensión que toda pieza de danza contemporánea exige. Tú decides si entras en el juego o no.
Mientras observaba a los bailarines me iba creando mi propia historia y, aún más, en las coreografías de las distintas piezas podía ver reflejadas algunas de mis experiencias vividas. “Así es como uno se siente, sí”, pensaba en algún momento. Eso sí, casi al final, cuando los bailarines danzaban al son de la música barroca, mi corazón ha empezado a acelerarse junto con el ritmo de mi respiración y mis manos han empezado a humedecerse de nervios, y he tenido que hacerme con la botella de agua que siempre me acompaña para intentar relajarme.
Intensa danza. Intensos días.