Euforia

Una mujer inglesa que conocí en Brighton me explicó una vez que la euforia, para ella, era lo que sintió después de dar a luz en su parto natural. Me dijo que el dolor físico en el momento de dar a luz es horrible, insoportable, pero tal intensidad de dolor desaparece cuando te ponen al hijo recién nacido en brazos, y lo que se siente entonces es euforia. No es que el dolor físico desaparezca por arte de magia cuando tienes al niño entre tus brazos, es que sencillamente estás demasiado feliz como para poder sentir las secuelas de ese dolor físico. Para los que nunca hayamos experimentado algo así (y para los hombres que nunca lo experimentarán y para las mujeres que en su momento quizá prefiramos la epidural), podríamos pensar que la euforia (y perdón si ofendo con la comparación, no se me ha ocurrido otra) es como ese gol de la victoria que llega en el tiempo de descuento (recuérdese, por ejemplo, el Chelsea-Barça de la Champions). La tensión acumulada en el cuerpo se libera en tan sólo unos pocos segundos, y es esta mezcla de intensidad de la tensión y el poco tiempo que ésta se toma en huir del cuerpo lo que provoca ese estado alocado denominado euforia. La euforia es, en resumidas cuentas, la alegría desbocada que se siente después de haber sentido dolor, tanto físico como mental.

Pues bien, euforia es lo que yo sentiré en unos días cuando el dolor físico provocado por mi paso por el hospital desaparezca. Euforia es lo que sentiré la noche que consiga dormir de una tirada, sin notar molestias físicas cada vez que me mueva en la cama. Eufórica será la noche en que saldré de fiesta y podré bailar sueltamente sin pensar en los posibles dolores que tendré al día siguiente. Será una euforia que no me pillará por sorpresa, y como será esperada, quizá lo que sentiré no será verdadera euforia, pero, me da igual, yo me sentiré la chica más feliz del mundo cuando por fin pueda pasar más horas fuera de casa que dentro, cuando por fin pueda empezar a organizarme la vida de esta nueva temporada, cuando por fin pueda quemar ni que sea un poco de energía, que la tengo contenida y oprimida bien adentro. Cuando el dolor físico haya marchado, se me pintará en la boca una sonrisa larga y extensa, al estilo de Joker, y mi buen humor será todavía más bueno, y mis carcajadas y mis bromas tontas serán aún más exageradas. Cuando las molestias físicas hayan marchado, viviré eufórica durante unos cuantos días, así que aprovecho para expresar mis más sinceras disculpas a mis amigos si de aquí a unos días empiezo a estar un poco pesada: que sepáis que os obligaré a salir cada noche de casa para hablar y entretenernos hasta bien entrada la madrugada.

La cicatriu

Fa poc vaig estar ingressada un dia (nit inclosa) en un hospital. Res greu, eh, l’únic problema és que em vaig enamorar del metge, però per la resta tot molt bé. Mentre passaven les hores, recordava la primera vegada que vaig estar ingressada en un hospital, amb només cinc anyets. El record d’aquells dies em ve sovint al cap, sobretot a l’estiu, quan tothom em pregunta què em vaig fer al genoll esquerre, on tinc una cicatriu d’una llargada considerable. Un cop em fan la pregunta més esperada de l’estiu, al principi, i depenent de qui tingui davant, no acostumo a explicar la veritat, sinó que ho faig una mica més emocionant i explico que vaig tenir una baralla amb algú o que em van atracar, etcètera, etcètera. Alguns s’ho creuen, altres no, depenent de com estigui de teatrera aquell dia en concret. La veritat és, però, que m’ho vaig fer jugant al pica-paret, al pati de l’escola. En el moment en què tots els nens havíem de córrer per tal que el què parava no ens pillés, jo em vaig entrebancar amb la cama d’un nen, que seia tranquil·lament al final del terra del pati, amb la seva extremitat estirada, i a la qual jo no vaig veure de tan ràpida que anava. En la caiguda vaig tenir la mala sort de caure de ple contra la filera de totxos que hi havia al final del pati, i el cop fort se’l va endur el genoll, que se’m va obrir de tal manera que fins i tot se’m veia l’ós. Vaig començar a plorar més d’espant que no pas de dolor, que no recordo haver sentit en aquell moment (normalment el dolor físic, quan ha estat intens, no s’acostuma a oblidar). La professora va venir corrents i, amb molta sang freda, em va agafar en braços i va anar a buscar ràpidament un taxi. Al primer lloc que vam anar li van dir que era massa greu per ells, al segon lloc tres quarts del mateix, encara que almenys em van posar la pell al seu lloc, cosa que va ser d’agrair perquè la tenia penjant. Finalment, però, em van portar a Sant Joan de Déu. A tot això, els meus pares, pobres, anaven d’un lloc a un altre, sense saber on m’anaven a operar. Recordo perfectament quan vaig entrar amb la llitera al quiròfan i els cables i els aparells, i fins i tot el “qué guapa y qué buena que eres” d’una doctora. Després de l’operació ens vam assabentar que havia tingut el tendó del genoll a punt de trencar-se, aguantant-se d’un sol fil, la qual cosa significa que si se m’hagués trencat m’hagués quedat coixa de per vida. I després van venir els dies d’hospital.

Recordo quan canviava cromos amb la meva companya d’habitació, que si no recordo malament em sembla que era de Vilanova. Recordo també les historietes que m’explicava la meva mare asseguda al llit. Des de la meva finestra es veia una torre, que deuria ser l’actual torre de telecomunicacions de Collserola, o almenys una part d’ella (no sé quan es va començar a construir). Doncs bé, la meva mare sempre em deia que allà hi vivien els patufets i que, a vegades, sortien de nit quan ningú els veia, i que m’havia de fixar bé en la torre quan es feia fosc perquè ells em saludaven des d’allà (i llavors jo els saludava des de l’habitació). Fos aquella torre la de Collserola o no, la qüestió és que per a mi allò sempre serà la casa dels patufets i no la torre de telecomunicacions de Barcelona. Després també recordo els nervis d’estar tants dies al llit sense poder moure la cama esquerra, que la tenia totalment enguixada. Com que la cama esquerra la tenia immobilitzada movia insistentment la cama dreta, de manera que a causa del frec continu del turmell amb el llençol, em feia ferides petites i el pobre turmell dret acabava sagnant. Va ser un estiu diferent, això segur, i no recordo haver-me desesperat gaire pel fet de no poder moure’m bé. Precisament, crec que si ara sóc una persona pacient és, en part, gràcies a aquell estiu que vaig passar amb la cama totalment enguixada.

De tot plegat em va quedar una cicatriu de quinze punts, una cicatriu llarga, bastant llarga (no us podeu ni imaginar el que ha avançat la tècnica de fer cicatrius en només 20 anys). Sembla que literalment m’hagin cosit la cama, semblo, tal i com alguns em diuen, una nina sortida d’una peli de Tim Burton. També em van quedar molts bons records, tant de l’hospital com dels seus professionals. A vegades penso en aquell equip de metges que em va arreglar el tendó i em va cosir el genoll, i penso que ara m’agradaria saber qui són per poder agrair-los la feina que van fer. I també penso que m’estimo molt la meva cicatriu per moltes coses, però sobretot perquè em fa recordar la nena que vaig ser i, en concret, la nena que vaig ser en aquell moment; és com si sentís compassió i orgull al mateix temps.

Esbozando caras

Me hice la raya de los ojos, me puse rimel, un poco de sombra de ojos, brillo de labios y salí corriendo de casa. Hacía tiempo que no salía de noche, lo que se dice salir, salir, y tenía ganas de beber, bailar y reír. Antes de llegar a la parada de metro, la Sagrada Familia, iluminada, se apagó de repente ante mí, como si me dijera: “Ala, pásatelo bien que yo me voy a dormir”. Sí, a veces suelo conversar con la Sagrada Familia, como si tuviera ojos y boca y pudiera hablar. Entré en el vagón del metro y me senté. Un chico alto y guapo se sentó a mi lado, y en el proceso nuestras miradas se cruzaron. Delante de él estaba sentada una mujer de unos cuarenta y poco años, muy guapa, un tanto delgada para su edad quizá, pero guapa. ¿La gente es cada vez más guapa en Barcelona o me lo parece sólo a mí? A través del cristal de la ventana del vagón vi reflejada la cara del chico que estaba sentado a mi lado, y su mirada, y cómo sus ojos se quedaron fijados en la cara de la mujer cuarentona. Yo la miraba a ella, para ver si se sentía aludida, y sí, ella también lo miraba pero apartaba la vista rápidamente de sus ojos, entonces se aposentaba en los míos para huir de los suyos, y al ver que yo también la estaba mirando apartaba su mirada rápidamente de la mía. La noté un poco nerviosa y un tanto inquieta. A continuación, el chico y yo nos miramos a través del reflejo del cristal de la ventana que teníamos delante nuestro. Hicimos este juego de cruce de miradas (mujer, chico y yo) unas tres veces quizá, y a la tercera vi esbozarse en la cara del chico una sonrisa, como si se lo estuviera pasando en grande con la situación. A todo esto, un hombre de unos cincuenta y pico, bajo y con bigote, se había sentado delante mío, y éste sí que no paraba de mirarme de manera exagerada (y mira que yo soy normalita) y lo pillaba, un poco asqueada, observando diferentes partes de mi cuerpo. Cuando el cuarteto de miradas me cansó, empecé a observar al resto de la concurrencia del vagón. Sentada cerca de la mujer cuarentona había una chica creo que japonesa, muy guapa también. El pelo largo, liso y moreno contrastaba con el blanco de su vestido, un vestido a través del cual se adivinaba su barriga de embarazada. Más a la derecha, estaban sentados dos chicos negros vestidos también totalmente de blanco, con mucha clase. En los asientos que quedaban más a mi izquierda había un grupo rapero de sudamericanos, que ambientaba el vagón con su música. Vestían como raperos y se hacían fotos como si fueran raperos, posando con las manos abiertas cerca de la cara, una cara seria, de rebelde sin causa. Hey, bro. En la tercera parada de metro entró una chica de estética made in London, con un gorro negro chulísimo, y se quedó de pie fijando la mirada en algún punto para no tener que observar a nadie, perdida en su mundo gracias a la música de su Ipod. En la cuarta parada bajé del vagón, aunque me hubiera quedado allí sentada observando a la gente unas cuantas paradas más. Me dirigí xino-xano al bar donde había quedado con los demás. “Nena, arribes tard!”. Hicimos unas copas y nos fuimos al Otto Zutz porque uno de ellos tenía enchufe en la sala VIP, esa sala pequeña y concentrada donde la gente hace cara de importante y de interesante. Al rato bajamos a la primera sala y la noche mejoró: nos lo pasamos muy bien bailando canciones comerciales y hip-hoperas en esa otra sala, y es que ese día nos apetecía más hacer cara de rebeldes sin causa que de importantes. You know, bro.

La salvezza

Abans de marxar a Brighton vaig a anar a fer un tomb per La Central i em vaig comprar un llibre en italià (molt coherent per la meva part, tenint en compte que m’anava a Anglaterra): La salvezza senza fede, de Salvatore Natoli. Un cop comprat el vaig deixar estar a casa i fa poc el vaig començar a llegir. Només porto llegides 58 pàgines i ja em sembla boníssim, cosa que ja té mèrit tenint en compte que no tenia ni idea de qui era l’autor i que l’italià el tinc una mica oblidat. Vaig lenta perquè el contingut és dens i perquè cada cop que llegeixo en italià em vénen unes ganes increïbles no sé si de viatjar a Itàlia o directament d’anar a viure a Itàlia, i llavors em quedo badant amb el llibre a la mà, imaginant-me a qualsevol indret del paese prenent vi negre i visitant ruïnes, masies i obres d’art. Deia, però, que el llibre m’està agradant força perquè dóna respostes a algunes preguntes contemporànies, perquè explica molt bé el nostre neopaganisme posant-lo en relació amb el paganisme dels grecs clàssics (“Ai greci non si torna, da essi si riparte”). Quan l’acabi ja faré el resum pertinent, per si algun altre neopagà hi està interessat (llàstima que la generositat no es pagui amb diners, tu). De moment, penjo algunes frases que no tradueixo perquè s’entenen bastant bé i perquè, bàsicament, no tinc temps:


“Ora, nella fine della cristinanità, mentre el cristianesimo si reformula per gli uomini come problema, il paganesimo riaffiora di nuovo come un possibile modello: una vita lunga, non una vita eterna. In una parola, una vita buona. Un’etica del finito nell’età della tecnica”.

“[L’uomo moderno] È diventato più solo perché è più interiore. Si definisce meno come relazione di contiguità fra corpi esterni e si definisce di più come comprensione di sé. In questo senso è più solo; ma è anche più grande, perché il mondo di fuori è diventato il mondo di dentro. Non è necessario citare Proust per capire questo”.

“La verità coincide con la perdita del fondamento e quindi con la possibilità assoluta delle equivalenze, a seconda delle opportunità. Veramente a questo punto l’uomo è come Dio, è libero da ogni vincolo”.

“La teologia cristiana ha giocato entro questi due registri: chi guardava alla creazione tendeva a valorizzare il cosiddetto uomo naturale, chi invece guardava alla potenza dissolutrice del peccato era più attento all’elemento di miseria, di impotenza, di incapacità di essere buoni senza un intervento di Dio”.

“(...) la dimensione pagana è una dimensione che si muove lungo due determinazioni, che sono ognuna l’altra faccia dell’altra: da un lato una dimensione agonistica, dove vivere vuol dire stare nella lotta, vivere vuol dire combattere; e dall’altro lato il trovare in questo elemento di lotta una dimensione di mantenimento, di misura, di forma, di sagezza”.

“La perfezione della forma è composizione di potenza e stile, di potenza e misura. Ma questo il greco lo sa perché vede dinanzi a sé –e ne ha chiara conscienza– la dimensione eversiva dell’esposizione alla contingenza in cui l’uomo è posto, dell’orrore. Proprio perché ha un senso profondo dell’orrore e della crudeltà, e non vuole essere fagocitato, assorbito, rapito da questa potenza, deve avere una risposta altrettanto forte rispetto a ciò che lo vuole distruggere: ecco perché nel dolore bisogna essere più duri del proprio dolore. Per legge d’eleganza, per stile d’esistenza, per dovere di forma”.